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Oedipe
Il y a bien longtemps, Thèbes était gouverné par le roi Laïos et la reine Jocaste. Ils n’avaient pas d’enfant et souhaitaient en vain un garçon pour assurer leur succession. 

Un jour, le roi envoya un messager à Delphes pour demander au fameux oracle ce qu’il fallait faire pour apaiser le courroux des dieux. Ce fut une atroce prédiction que rapporta l’homme à ses souverains : le monarque en resta muet d’horreur. « Il te naîtra un fils, et, avec lui, le malheur s’abattra sur ton palais. Tu mourras toi-même de sa main. » Désespérée, la reine passa ses nuits à pleurer. Aussi, lorsque Jocaste mit au monde un garçon, la joie céda la place à la terreur. Laïos ne voulut pas voir l’enfant et ordonna sur-le-champ qu’un vieux berger l’emporte dans la montagne et l’abandonne aux animaux sauvages. Mais le berger prit pitié de cet innocent et le sauva de la mort. Il l’emmena chez un de ses amis, berger lui aussi, qui gardait les troupeaux du roi de Corinthe. Puis il s’en revint à Thèbes en prétendant avoir accompli sa fatale mission. Alors Laïos se calma et, après quelques mois, la reine sécha ses pleurs et oublia son malheureux nouveau-né. Puis le couple royal se fit à l’idée qu’il n’aurait pas de descendance. 

Le berger qui avait recueilli le petit garçon lui donna pour nom Oedipe et l’emmena dans la cité de Corinthe. Le roi de ce pays, qui lui aussi n’avait pas d’héritier, s’attacha à l’enfant et l’adopta. Oedipe prit ses forces et grandit sans se douter le moins du monde de ses véritables origines : le secret en était bien gardé. 

Lorsqu’il devint adulte, son père adoptif organisa une grande fête en son honneur. Les vins les plus fins égayèrent les visages et les esprits des joyeux convives. Puis les invités se mirent à raconter des histoires vraies ou fausses et ceux qui avaient le sang chaud se mirent à se disputer. Oedipe, qui était lui aussi un tempérament très passionné, prit part à la querelle. C’est alors qu’un homme, pris de boisson, voulant cruellement l’offenser, s’exclama : «  J’en ai assez de me disputer avec toi. Seuls les dieux savent de qui tu es le fils. Sûrement pas celui de notre roi ».  Le jeune homme domina sa colère et se tut car une étrange pensée venait de le priver à jamais de la paix du coeur. La première chose qu’il fit le lendemain fut de demander au roi et à la reine si on lui avait dit la vérité. Ils essayèrent de le rassurer, et se fâchèrent contre l’imprudent bavard. Doutant de leur sincérité, Oedipe sourit tristement sans les croire. Et, comme les soupçons le troublaient chaque jour davantage, il décida, sans en demander la permission, d’aller consulter l’oracle de Delphes. Mais il quitta Delphes encore plus troublé qu’il n’y était arrivé, car une sinistre prédiction lui avait été faite : « Fuis ton père ! Si tu le rencontres, tu le tueras de tes propres mains, et tu épouseras ta mère ». 

Aussitôt, la résolution d’Oedipe fut prise : il ne retournerait pas chez ses parents adoptifs, qu’il croyait être ses véritables parents. Il prit la direction opposée à Corinthe, erra dans des pays inconnus et suivit les étoiles de façon que sa route ne le ramène jamais vers sa patrie, car il craignait de voir s’accomplir le présage fatal. Un jour, il rencontra un char à la croisée de deux chemins. Sur ce char, un vieillard et deux serviteurs. Comme ils étaient pressés, ils interpellèrent Oedipe : « Laisse-nous passer et vite ! » Notre héros ne bougea pas mais se mit à se quereller avec le conducteur impatient, et le jeta à bas de son siège. Alors le vieillard entra dans une grande colère et voulut frapper le jeune homme. Mais celui-ci, plus rapide que lui et doté d’un caractère fort emporté, le tua, massacra ses serviteurs, et, enfin calmé, poursuivit sa route. 

Peu de temps après, Oedipe aperçut les remparts de la ville de Thèbes. Comme il se sentait fatigué, il s’assit sur une pierre en bordure du chemin pour se  reposer. Soudain, il vit apparaître un voyageur marchant d’un pas très rapide et qui semblait fuir la cité. L’homme s’arrêta devant notre héros et s’exclama : « Qui es-tu donc pour t’arrêter aussi calmement ? Je ne conseillerais pas cela même à mon pire ennemi ». Oedipe regarda le nouveau venu avec stupéfaction. « L’un se repose tandis que l’autre court, dit-il, tu fuis Thèbes tandis que moi j’y vais. – Tu vas à Thèbes, s’écria le voyageur terrifié. Mais ne sais-tu pas qu’un Sphinx s’est installé sur un rocher près des murs de la ville ? – Je viens de Corinthe, répondit le jeune homme, et je n’ai parlé à personne en chemin. – Eh bien, écoute, lui murmura l’homme. Le Sphinx est une créature à tête de femme et au corps de lion. Sur son dos, il a des ailes. Chaque jour, un habitant de la ville doit aller le voir pour qu’il lui pose une énigme. S’il ne la résout pas, le Sphinx le précipite dans l’abîme. Personne n’arrive à trouver la réponse, c’est une véritable sorcellerie. Aussi, je suis bien content de n’être pas Thébain. Dès que je suis arrivé dans la cité et que j’ai su le funeste sort qui la frappait, j’ai pris mes jambes à mon cou. Puisque toi aussi, tu es étranger, n’y va pas, fuis avec moi. – Poursuis ta route, dit Oedipe, ta vie t’est sans doute très chère si j’en juge par la façon dont tu la protèges. Quant à moi, si je meurs, j’échapperai à une terrible fatalité. » Ayant prononcé ces paroles, il se leva et, perdu dans ses tristes pensées, s’avança vers la ville. Resté seul, le voyageur hocha la tête : « Il n’est pas de Thèbes et il veut se mêler de cela ! Grand bien lui fasse ! » Et il reprit sa course. 

Ayant atteint la cité, Oedipe se dirigea aussitôt vers le palais royal où il trouva la reine Jocaste et son frère Créon. Le roi Laïos était parti à Delphes pour demander à l’oracle comment délivrer le royaume. Il n’en était pas revenu et l’on supposait qu’il avait été attaqué et tué par des voleurs de grand chemin. Aussi, pour le moment, Créon régnait-il à la place du défunt. Le jeune homme s’avança devant lui et dit : « Je sais le fléau qui s’est abattu sur ton peuple. Je vais aller trouver le Sphinx et j’essaierai de résoudre son énigme ».  Jocaste et Créon furent surpris par tant de ténacité et le frère de la reine soupira tristement : « Les dieux aident les braves. Mon fils lui aussi a été victime de ce maudit sort et nous le serons tous à notre tour si personne ne trouve la solution de l’énigme. Je serai heureux de céder mon trône à qui nous délivrera du Sphinx. » La reine contempla le jeune homme avec admiration sans se douter qu’il était son propre fils. Le lendemain, tous les citoyens de Thèbes accompagnèrent le héros à l’une des sept portes de la ville ; mais ils n’osèrent pas s’aventurer plus loin. Oedipe escalada le sentier abrupt qui menait au rocher où se tenait le Sphinx. Déjà celui-ci attendait sa victime. Il cligna de l’oeil et lança au jeune homme un regard rusé. « Ecoute attentivement, scanda la voix avec une dureté inhumaine : Le matin, il a une tête et quatre jambes. A midi, il n’en a plus que deux. Et, le soir, il en a trois. Plus il a de jambes et moins il a de forces ». Oedipe sourit : grâce à son intelligence, la question lui avait paru facile. « C’est l’homme, dit-il. Au matin de sa vie il marche à quatre pattes. Au midi, qui représente l’âge adulte, il marche droit sur ses deux jambes, et au soir de sa vie il a besoin d’un bâton pour étayer sa faiblesse. Ce bâton, c’est sa troisième jambe. – Tu as résolu l’énigme, hurla le Sphinx », et il se précipita dans l’abîme. 

Lorsque du haut des remparts les Thébains aperçurent Oedipe qui revenait, sain et sauf, de sa mission, leur joie éclata bruyamment. Ils l’accueillirent en libérateur et Créon lui céda le trône. Ainsi le jeune homme devint roi de Thèbes et reçut la reine Jocaste pour épouse. Longtemps Oedipe régna avec bonheur et justice. La reine donna naissance à deux fils, Etéocle et Polynice, et à deux filles, Antigone et Ismène, sans que personne ne soupçonne que le enfants du roi étaient aussi ses frères et ses soeurs. Les années passèrent. Les fils devinrent des hommes, les filles des femmes. C’est alors que la peste s’abattit sur le pays. La Mort fit des ravages dans toutes les demeures, des familles entières furent décimées et une grande anxiété s’empara de ceux qui espéraient encore survivre. Même le bétail dans les prés se fit rare. Les bergers disparaissaient et les troupeaux périssaient. Les vallons, qui auparavant retentissaient de meuglements, étaient maintenant silencieux et déserts. Le peuple terrifié supplia Oedipe d’intercéder en sa faveur : depuis sa victoire sur le Sphinx, on le pensait protégé par l’Olympe. «  Rentrez tranquillement chez vous, répondit le héros. Ce soir, Créon, le frère de ma femme, reviendra de Delphes avec une prédiction. Nous obéirons à la volonté exprimée par les dieux et chasserons le fléau de notre pays. »

Avant même que le jour soit tombé, un char tiré par des chevaux écumants s’arrêta devant le palais et Créon en descendit rapidement pour faire part au roi de ce que lui avait dit l’oracle. « Ce ne sera ni facile ni rapide de soulager notre peine, dit-il au souverain. Le meurtrier du roi Laïos est dans nos murs. Tant qu’il ne sera pas puni nous ne serons pas débarrassés de la peste. » Aussitôt Oedipe fit annoncer dans toute le royaume que quiconque aurait un témoignage à fournir concernant l’assassinat du défunt roi était prié de se présenter au palais sans aucun délai. Il convoqua ainsi l’aveugle Tirésias auquel les dieux avaient accordé le don de prophétie. Mais celui-ci refusa plusieurs fois d’obéir à cet appel et, lorsque finalement il fut forcé de se rendre au palais, il montra une grande réticence, refusa de franchir la porte et resta obstinément sur le seuil. Oedipe sortit le rejoindre : « Entre donc, insista-t-il, nous attendons avec impatience ton sage conseil. – Renvoie-moi, ô roi, supplia alors l’aveugle, il serait préférable, pour toi comme pour moi, que je ne te révèle pas le nom du coupable. L’ignorance est parfois précieuse. – Parle, l’encouragea le héros, nous souhaitons tous délivrer Thèbes. Tu ne dois pas être une exception. Chacun, ici, désire t’entendre. – Ne m’oblige pas à dévoiler le secret. Permets-moi de me taire : un horrible fléau s’est abattu sur nos têtes, mais un malheur bien plus grand te frappera si je parle. – Très bien, s’exclama le roi. Je comprends pourquoi tu gardes le silence : je pense que tu es le complice des meurtriers. Tu es traître à ton pays et, si tu n’étais pas aveugle, je dirais que tu es toi-même l’assassin. » Après une telle réprimande, Tirésias ne résista plus et révéla ce qu’il savait depuis longtemps. « Tu veux connaître la vérité ? Eh bien, je vais te le dire. Tu as toi-même tué Laïos et tu as épousé ta propre mère ! » Se souvenant du lointain présage, Oedipe s’alarma. Mais bientôt la colère chassa ce troublant souvenir. « Qui a inventé cela ? s’écria-t-il : Créon ou toi ? Vous voulez donc vous emparer de mon trône par la traîtrise et par la fourberie ? Ou bien peut-être es-tu fou ? – Il te semble que j’ai perdu la raison, répondit le prophète, pourtant tes parents me considéraient comme un sage. L’avenir montrera qui a dit la vérité et qui n’a pas voulu comprendre. » Et, sur ces mots, le vieil aveugle quitta le palais. La reine Jocaste consola le bouillant Oedipe : « Quelle importance a donc la prophétie de Tirésias ? Ne te tracasse pas. Je peux te donner l’exemple d’un faux présage : mon premier mari Laïos, avait lui aussi consulté l’oracle qui lui avait prédit qu’il périrait de la main de son propre fils. Et notre unique enfant est mort dans la montagne. Quant à Laïos, il fut tué par des voleurs, au croisement de deux routes en revenant de Delphes. – A un croisement de chemins, reprit vivement Oedipe. Et à quoi ressemblait-il ? – Il était grand, répondit la reine, ses cheveux blanchissaient sur les tempes et il te ressemblait beaucoup. – L’aveugle avait raison », s’écria Oedipe horrifié. Et il se mit à poser des questions à sa femme. Plus il obtenait de réponses, plus il se sentait coupable et malheureux. L’histoire du défunt roi, tué par des voleurs s’évanouit, faisant place à l’horrible supposition qu’Oedipe lui-même était le meurtrier.

C’est alors qu’arriva de Corinthe un messager apportant la nouvelle de la mort du roi et offrant au héros le trône vacant. Jocaste demanda des précisions sur la mort du souverain et lorsqu’elle apprit que celui-ci était mort de vieillesse dans son lit, elle courut trouver son époux et lui dit, avec un radieux souvenir, « Tu t’es fait bien du souci : pendant ce temps, ton père passait paisiblement de vie à trépas ». Mais cette annonce n’apaisa pas Oedipe. Il ne pouvait s’empêcher de penser aux propos de l’ivrogne qui avaient gâché sa jeunesse. « Je ne retournerai pas à Corinthe, dit-il au messager, car ma mère y vit encore. – Seigneur, si tu crains ta mère, je vais te rassurer : ni le roi ni la reine n’étaient tes parents : c’est moi-même, qui t’ai apporté dans la cité alors que tu n’étais qu’un tout petit enfant. – Et où m’as-tu trouvé ? s’enquit Oedipe. – Un vieux berger du roi de Thèbes t’a confié à moi, un jour dans la montagne. » A ces mots, Oedipe poussa un horrible cri et s’enfuit du palais. Il n’y avait plus de doute possible : l’affreuse prédiction s’était accomplie. Il parcourut la ville en demandant à tous les citoyens qu’il rencontrait de le tuer et de délivrer ainsi le pays du mal qui le rongeait. Mais les Thébains avaient pitié de leur roi et n’arrivaient pas à le haïr. Alors le malheureux revint au palais, fermement décidé à se punir lui-même. Il y trouva les servantes en pleurs. Ses filles terrorisées lui montrèrent la chambre où la reine Jocaste venait de se pendre. Oedipe se précipita vers elle, prit une épingle d’or de son voile et se creva les yeux. Rendu aveugle par sa propre volonté, il appela Créon : « Prends le trône et bannis-moi ! » 

(Mythes te légendes de la Grèce antique, éd. Gründ)

